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Immaginate il
volto di Jose-
phCareyMer-
rick, l’infelice

protagonista di
The elephant man
(realmente esisti-
to) esposto come
fenomeno da ba-

raccone nella Londra dell’Ottocento,
moltiplicato per dieci, per cento, per
mille.Oppure immaginate una faccia
con la parte destra normale e la parte
sinistra ridotta a una sezione cranica,
come quella riprodotta sulla coperti-
nadell’Encyclopaediaanatomicaedi-
tadaTaschen, anchequestamoltipli-
cataperdieci,percento,permille.Nel-
leimmaginicheilprofessorDanielCa-
taldo fa scorrere con scientifica fred-
dezza sulmonitor del suo computer i
casi clinici sembrano non finire mai.
Sipassadaltroppoalnienteconuntoc-
codimouse:masse informi di tessuti,
dilatate a dismisura, da cui amalape-
naancoraaffioranounocchio,unana-
rice o tre spuntoni che prima erano
denti;cavenaturalichepermettonodi
vedereacieloaperto,comeinsalaope-
ratoria, i senimascellari, le fosse coa-
ne, i turbinati nasali, l’osso palatino.
Solochesitrattadipazientivivi,nondi
cadaveri fotografati all’obitorio.
Anchechisulleprimeriescearegge-

relavisione,dopodueminutiècostret-
toadistoglierelosguardo.Èsoprattut-
to in queste occasioni che benedici
l’esistenzadellaparola,perchéalgros-
so pubblico non si potrebbe certo de-
scrivere con le diapositive lo straordi-
nario lavoro che questo chirurgo pla-
stico, venuto come Papa Francesco
«dalla fine delmondo», svolge gratui-
tamente da quasi vent’anni in Africa
contro il noma, una cancrena della
guancia provocata dallamalnutrizio-
needallascarsaigiene,maanchecon-
tro i tumori del viso, lemalformazioni
congenite, le grandi ustioni.
Cataldo,natonel1962aChilecito,in

Argentina,dagenitori italiani, laurea-
tosi in medicina due volte, nel 1978 a
BuenosAires e nel 1988 alla Statale di
Milano, potrebbe operare in qualun-
quePaese e suqualsiasi organo, e per
moltotempol’haanchefatto,arrivan-
doad almeno30.000 interventi: «Chi-
rurgia generale, toraci-
ca,addominale,maxillo-
facciale. L’unico su cui
non homesso mano è il
cervello».Inpatriahaaf-
fiancato il professor
RenéFavaloro,natoaLa
Plata da padre eoliano
dell’isola di Salina e da
madretoscana,invento-
re nel 1967 del bypass
aorto-coronarico; per
una terribile nemesi, il
cardiochirurgo si uccise
nel 2000 sparandosi un
colpoalcuoredopoaverscrittounalet-
teradiprotestaalpresidentedell’epo-
ca, Fernando de la Rúa, colpevole
d’aver tagliato i fondidestinatialla sa-
nità. All’Heart hospital dell’Universi-
tyCollegeLondonhalavoratoconDo-
nald Ross, che salvò Enzo Biagi dopo
unbruttoinfarto,econMagdiYacoub,
recordmanmondiale di trapianti car-
diaci: «Vivevo lì dentro. Nell’anno in
cui sono rimasto a Londra, ricordo
d’essere uscito dall’ospedale solo un
sabatoseraperandareacena inun ri-
storante italiano».Ha fatto cardiopla-
stica sperimentale al Sant’Orsola di
Bologna.
MaèsoprattuttonegliospedalidiPa-

rigi, dove trascorre due giorni la setti-

mana, cheCataldo è stato attivo negli
ultimi anni: Pitié-Salpêtrière, Necker
EnfantsMalades,Laënnec,Institutdu
FeràMoulin.Infine,semprenellacapi-
tale francese, è approdato all’Hôpital
Saint-Louis, dove vi è una delle clini-
che universitarie di chirurgia plastica
edermatologicapiùavanzatealmon-
do.«Quihoavutopermaestroilprofes-
sorJean-MarieServant.Nonhomaivi-
sto un altro collega con la sua stessa
maestrianelmaneggiareilbisturi.Pur-
troppodaquest’annoèandatoinpen-
sioneehaavutoproblemidisalute,co-
sicché il peso della missione ricadrà
tuttosullemiespalle».Èstatoillumina-
readareilnomeall’OperazioneSorri-
soServant,cheapartiredal1996hari-
costruitolafacciaaoltreunmigliaiodi
pazientiricoveratiall’Ospedalenazio-

nale di Niamey, capitale
del Niger, quintultimo
Paese al mondo nella
classifica del reddito,
con appena 33 dollari
mensili pro capite.
Quandononèaopera-

re in Africa o a Parigi, o a
propagandare la Onlus
in giro per il mondo col
suoamicoGérardDepar-
dieu,l’attorechehaaccet-
tatodifaredatestimonial
del l ’organizzaz ione
umanitaria,Cataldo vive

traMilano, dove ha uno studiomedi-
co,eSoianodelLago,sulGarda.Gliin-
terventidilifting,blefaroplastica,rino-
plastica, mastoplastica e liposuzione
sullesciurelombarde,cheeseguepres-
solacasadicuraLaMadonnina,gliser-
vonoperpagarsilachirurgiaricostrut-
tiva suimalati nigerini col volto deva-
statodalla stomatite cancrenosa. «Un
tempo mi aiutavano i miei genitori.
Maadessosonoiochedevoaiutarelo-
ro.Colpadeldefaultchenel2002mise
sullastricol’Argentina.MiopadreCar-
melo, 83 anni, ha l’Alzheimer. Era un
allevatoredibestiame,haavutoanche
leconcessionarieFiat,PeugeoteGene-
ralMotors.MiamadreMariaLaura,80
anni, è sempre stata casalinga».

Perché emigrarono in Sudameri-
ca?

«Cinacquero.MiononnoNatalegiun-
seaBuenosAiresdaTaorminaa17an-
ni, nel 1913, accompagnato solo da
cumparePino,uncompaesanoanalfa-
beta. Fuarruolatocomeoperaiodalla
compagniainglesechestavacostruen-
dolametropolitana.Poiaprìunnego-
ziodipollame.Fra i suoiclienti c’era il
direttore del quotidiano La Prensa,
che lo mandò a seguire le sterminate
piantagioni di cui era proprietarionel
NorddelPaese.Lassùilnonnoaprìun
bazar per i cercatori d’oro inglesi che
avevano individuato il nuovo Eldora-
donelCerroFamatina».
La vocazione a fare il chirurgo
quando le è venuta?

«Nonl’homaiavuta.Eranosololemie
zie a dire che ero quadro, portato, ta-
gliato,per lamedicina.Infamigliatut-
ti lamentavano acciacchi, avere un
dottore per casa faceva comodo. Mia
madre mi mandò alle elementari a 5
anni.A11fuimessoincollegiodaiFra-
tellidellescuolecristianediJean-Bap-
tistedeLaSalle.Duranteunavacanza
estivastudiaiperfaredueannidi liceo
inuno. A16anni ero già all’università
e a 22 laureato».
Èsposato?

«Nessunami vuole. Ho avuto tante fi-
danzate, ma fin dall’inizio mi è stato
ben chiaro che non avrei mai trovato
moglie,perchésonosposatoconlasa-
laoperatoria.Anzi,conl’Africa,cheda
qualcheannomiprendetotalmente».
Ilnoma,ocancrumoris,noncolpi-
sce inaltri continenti?

«ÈtipicodeiPaesi sottosviluppatidel-
lafasciasubsahariana.Ascatenarloso-
nomalnutrizione,pessimaigieneeim-
munodepressione.InEuropafuosser-
vato solonei lagerdiAuschwitz eBer-
gen Belsen, tanto che il medico nazi-
sta Josef Mengele ne fece oggetto dei
suoifolliesperimenti.Nel95%deicasi
sipresentainbambinidai2ai6anniaf-
fettidamorbillo,varicella,scarlattina,
malaria. Tenga conto che il nostro di-
spensario di Zinder è quasi al confine
fraNigereCiad,dovel’aspettativame-

diadi vitanon supera i 42 anni».
Comesimanifesta?

«Con un puntino nero nella gengiva
provocato da due agenti patogeni, il
Fusobacteriumnecrophorum e laPre-
votella intermedia. Dopo un paio di
giornidi febbreediarrea, il fusobatte-
rio produce un’ulcerazione, che in
unasettimana si estendea tutto il vol-
to, provocando necrosi sfiguranti dei
tessuti.In15giorni,21almassimo,uc-
cide.Senzaunaprontaterapiaantibio-
tica per via endovenosa, la mortalità
per setticemia raggiunge l’80%. Ma
questibambinisonotalmentemalnu-
triticheèpersinodifficiletrovarelave-
naperpraticargliela».
Cheneèdei restanti 20 su100?

«Perdono laguancia, il naso, l’occhio,
lamascella.Apartel’aspettoripugnan-
te, lacomunità li allonta-
naper l’odorediputrefa-
zionecheemanano.L’ar-
ticolazione temporo-
mandibolare lesionata
spesso impedisce loro di
mangiare e bere».
Ed è su costoro che lei
interviene.

«Sì. Uso i muscoli della
schienaperricostruire la
faccia.Ruotodi120gradi
i tessuti del viso ancora
sani. Rifaccio le ossa
usando pezzi di costola.
Utilizzolembidipellepresidallafron-
te. Ho la fortuna d’essere un chirurgo
svelto: ogni operazione dura da una a
setteore.Mainqualchecasosonoarri-
vatoa17.Cisonosituazionicherichie-
donodueotresuccessivi interventi.O
casichedevostudiareperdueannipri-
ma di capire qual è la strada migliore
daseguire.Durante leprimemissioni
nelNiger non sapevoda cheparte co-
minciare».
I risultati sono sempre soddisfa-
centi?

«Sì, e la prova è che i pazienti pronti
peresseredimessi continuanoarimi-
rarsi in uno specchietto, anche men-
tregliparlo,perchéècomesesivedes-
sero per la prima volta. A volte capita

che i capi dei villaggi non li accettino.
Siamoinunazonadovel’islammode-
rato si innesta su credenze tribali, per
lorolamalformazionerientraneldise-
gnodiAllah:correggerlaè ritenutoun
atto contrario alla volontàdivina».
Gli operati come la ringraziano?

«Sisiedonoaccantoameemitengono
lamano.Nonhannonulla,nonposso-
nodarenulla.Arrivanoaldispensario
solo con l’anima, nient’altro».
Com’è riuscito ad arruolare
Gérard Depardieu come testimo-
nial?

«Èstatouncaso.Sonoarrivatoall’atto-
re attraverso il suo fotografopersona-
le, Nicolas Bruant. Ha subito sposato
la nostra causa. È già venuto a vedere
comeoperiamo inNiger evuole ritor-
narci presto».
Leihamaipensatodi fermarsi sta-
bilmente laggiù?

«Un giorno lo farò. Per il momento è
giàdifficileandarciduevolte l’anno.Il
mesescorsouncommandohaassalta-
to il carcerediNiamey, liberandouna
ventinaditerroristiislamici.Ivistid’in-
gresso sono stati bloccati».
Com’èchelaLegaarabanonfaope-
rareibambinimalformaticonisol-
di degli sceicchi delpetrolio?

«Preferiscono spenderli per fare la
guerra all’Occidente. Non per niente
l’AfricaèAfrica.Inutileimmaginaredi
costruirci qualcosa che duri nel tem-
po: appena te ne vai, tutto finisce in
pezzi.Gli unici benefici duraturi sono
quellicheapportinellacarnedelleper-
sone».
Quando le capita di osservare le
suemani, checosapensa?

«Tutti mi hanno sempre detto che ho
dita da chirurgo. Un mito assurdo. È
questionedi testa, più chedimani».
Nonsisenteincolpanelsottoporre
a lifting settantennichesi credono
trentennimentreisuoimalatiafri-
canihannoilvisochecadeapezzi?

«No, perché per aiutarli devo mante-
nermiaggiornato.Tutti imercoledì e i
giovedì li passo al Saint-Louis di Pari-
gi, dove le tecniche operatorie sono
avantiperlomenodi30annirispettoal-
l’Italia.NonhomaiconosciutoinFran-
cia,negliStatiUnitioinGranBretagna
un chirurgo che avesse fatto carriera
per essere “figlio di...”. All’estero con-
tasololabravura.Duoledirlo,mainve-
cenellanostracapitalelecattedreuni-
versitariesonostateaddiritturasparti-
teperzoned’influenzadeibaroni:Ro-
macentro, Romanord,Roma sud...».
Dei chirurghi che operano gratis
nelTerzomondosidicecinicamen-
te che vanno a «farsi la mano» su
gente che, in caso di danni perma-
nenti, non li denuncerà certo alla
magistratura. Senza contare che i
vostrierrori ingenere li seppellite.

«Dal 1996 a oggi non homai perso un
malato di noma in sala
operatoria. Ne ricordo
solounoinarrestocardi-
aco,malotiraifuoriintre
minuti. In Niger abbia-
moportato,nontolto.Le
tecniche che applichia-
mo sui pazienti africani
sonoquelle che riservia-
moai francesi solventi».
Comemai la maggior
partedeisuoicolleghi
nonavvertequestobi-
sogno impellente di
compiere interventi

chirurgici a migliaia di chilometri
dacasa?

«Èquestionediformazione,dicapaci-
tà e di coscienza. Non capisco come
possaunmedicononesserealtruista.
QuandoServantmiportòlaprimavol-
taconsé inAfrica,nonsapevoneppu-
redove stessi andando.Dopo tre, cin-
que,ventiviaggi,nonsonopiùriuscito
a staccarmene».
Ha ilmald’Africa.

«No, l’Africanonmimanca, continuo
apreferirle il lagodiGarda.Masicrea-
nolegamicongliafricani.Quellisìche
mimancano».

(657.Continua)
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“ “

diStefanoLorenzetto

A 22 anni ero già

medico. Sono sposato

con la sala operatoria:

le donnemi lasciano

tipi italiani

È questione di testa,

non di mani. In Italia

vanno avanti i «figli

di...», all’estero i bravi

VOCAZIONE

DANIEL CATALDO

CHIRURGIA

Il chirurgo che ridà il volto
agli elephant man d’Africa
«In 15 giorni i bimbi perdono metà viso a causa del noma, cancrena provocata
dalla malnutrizione. Chi non muore subito, è scacciato per l’odore che emana»

Figlio d’italiani emigrati
inArgentina, si divide
fraMilano e Parigi.Ma
conGérardDepardieu
è stato rapito dal Niger

FUORICLASSEDaniel Cataldo con alcuni dei piccoli pazienti meno gravi. Fu aiuto di René Favaloro, inventore del bypass aortocoronarico


